En la cuidad, una mujer pregunta sobre transporte a un señor y este le dice que debe de pedir un vehículo pero que le saldrá caro
Un hombre le dice que si a ella no le molesta tomará el vehículo con ella, ella responde que si
El conductor del vehículo es extrangero... un mexicano
El hombre va hablando con el chofer del vehículo, pero no le interesa lo que dice, solo le gusta ver como el hombre pintorescamente se extresa
La mujer va sentada atras poniendo atención de lo que hablan y tratando de ignorar el calor
En un momento el hombre se quita su saco y se corre el cuello de la camisa
Ella sin pensar mucho, decido al calor presente, observa el cuello del hombre y se le hace casi perfecto... aún para este punto no a visto es rostro del hombre
Después de los brazos del hombre y los vellos que en ellos tiene
Ella por tanto calor se arrecuesta con la cabeza hacia atras en el asiento, se seca las manos en su ropa del sudor
Después de varios kilometros en vehículo falla y los dos se bajan a revisarlo, no hay manera de arreglarlo
Por lo que el hombre que tomó el vehículo con la mujer le ofrece dos opciones
Ambos se van caminando y ella logra ver el rostro del hombre
Ya sin razonar por tanto calor ella se deja llevar y él le dice cosas relacionadas con el valle, el calor y ella
Ella sin pensarlo mucho el responde al hombre
Ambos esperando la lluvia o tempestad junto con la naturaleza
Él le dice: "Si el árbol se estremece por el agua que lo baña, tú te estremecerás conmigo; si la hierba crece cuando calma su sed, tú crecerás junto a mí; si los animales se buscan en el terror de la tormenta, tú te encontrarás conmigo; y si ellos se aman, nos amaremos también"
Él también le dice: "...suave como la mañana", y esto es lo único que la mujer rescuerda al despertar la mañana siguente en un hotelillo.